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neinsemnat ecou al fdrAnei face din nou sufletul si ca-
dd, Prezenla purd de care avem atunci parte produce in
noi emolii intense, insi ea rimAne doar o pregustare a
tirAmului de dincolo. Resim;im in existenla noastri
pacea sufletului gi seninitatea ingelepciunii; insi
Lavelle nu se amdgegte, cdci viala omului nu poate sd
nu cunoascS zbuciumul. Finalul la Eroarea lui Narcis ar
trebui completat cu prologul la patru Sfinfi, consacrat
sfinfeniei, miracolul nesfArgit al prezenlei spiritului
printre noi. Lavelle admite astfel cd orice om poate
avea acces la experienla metafizicd a spagiului spiritual,
inclusiv in dimensiunea lui cvasi mistici, el subliniazi
de asemenea caracterul de raritate al sfinfeniei.

GAndirea lui Lavelle ne propune o spiritualitate de
inspirapie crettine care insi nu implicd nici un moment
credinla in Dumnezeu. in aceasti filosofie, Dumnezeu
este prezent mai degrabi ca spaliu de convergenld a
congtiinfelor noastre individuale; el este mereu prezent
Ia orizont ca unitate a conptiinfelor intr-o congtiinld
universali. Lavelle vorbegte insd o limbd specificl unei
epoci in care oamenii au nevoie de repere, rdri ca din
aceastd pricind si adere cu convingere la o religie anu-
me, Astfel, Lavelle li se poate adresa credinciogilor ca gi
necredinciogilor. GAndirea lui nu este teologici; 

"" "sf"profund omeneasci intrucAt se afli in ceutarea unei
semnificalii a existentei. Narcis este modelul congtiinlei
care nu mai wea si triiasci deoarece, repliatd asu_
prd-gi, existenla gi-a pierdut orice semnificafie. Darea
in vileag senind, fdri incruntare, a erorii lui Narcis ne
atrage intr-o atmosferd mai purd, in care putem respira
pe sdturate, in care dificultdflle pilesc prin deschiderea
cdtre lumina spiritului.

f ean-Louis VIEILLARD-BARON
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CAPITOLUL INTAI

Eroarea lui Narcis

L. Aventura lui Narcis

Povestea lui Narcis i-a inspirat pe toli poefii, ince-
grind cu Ovidiu.

Narcis are gaisprezece ani. El se refuzd dorinfei; un
rcfuz al dorinfei care, in cazul siu, se va schimba intr-o
rlorinld gi mai alambicat5.

Sufletul siu este neprihdnit. Iar ca neprihdnirea si
rrrr-i fie intinatd de propria-i privire, i-a fost hdrdzuitd
viafd indelungati daci s-ar invoi si nu se cunoasci pe
:;ine insugi. Soarta insd a hotlrAt altminteri. Iatd-l
irrdreptAndu-se, pentru a-gi potoli nevinovata lui sete,
r:;itre o fAntAnd cu api neinceputd in care nimeni nu s-a
rnai oglindit, Numaidecdt, el igi descoperd acolo frumu-
:;ctea gi rdmAne insetat numai de el insugi, De-acum
incolo, doar frumuselea lui stArnegte dorinla care-l
rnacini, care il desparte de sine aritAndu-i imaginea, gi
r';rre il silegte si se caute el insugi acolo unde se zdregte,
;rrlicd acolo unde nu mai este.

Narcis afld dinaintea sa un obiect asemdndtor lui,
rrpdrut odatd cu el gi care il urmeazd pas cu pas. ,,Eu ili
z.iimbesc, spune el, gi tu imi zAmbegti. Eu intind bra;ele
ciitre tine iar tu ti le intinzi spre mine. Vdd prea bine cd
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$i tu ili doregti imbr5ligarea mea. Daci plAng pentru ci
mi se pare cu neputinfi, tu plAngi impreund cu mine gi
acelagi lacrimi care ne unesc in sentimentul dorinlei
noastre gi al despi4irii noastre intunecd transparenla
apei gi pe datd ne ascunde unul de celilalt,"

incepe atunci jocul prin care simuleaz6.retragerea,
prin care se distanleazd de sine pentru a se vedea gi se
arunci asupri-gi spre a se apuca el insugi. A fost nevoie
sd se pdrdseascd pentru a da iubirii sale un obiect care,
dacd ar izbuti si-i vind aldturi, ar pieri. Pulini api il
desparte de el insugi. El igi cufundh bralele in apd si
prindi obiectul care nu poate fi decAt o imagine. El poa-
te doar si se contemple iar nu sd se cuprindS. El piere,
fdrl a se mai putea smulge din loc, Iar acum, in margi-
nea fAntAnii, ca martor al jalnicei sale aventuri, rimAne
doar o floare al cSrei binu! de culoarea gofranului are
de jur imprejurul sdu petale albe.

2. Nimfa Echo

Narcis cere vdzului cu desdvArgire pur si-l faci sI se
bucure doar de esenla sa: el nu-i poate oferi decAt apa-
renfa sa, ceea ce-i va pricinui gi moartea.

El gade fdrd grai gi nu cauti si se audd. Nu cere de-
cAt sd se vadi, sd-gi apuce ca pe o pradd trupul frumos
gi mut ciruia cuvintele i-ar aduce gi nu se gtie ce tulbu-
rdtoare inifiativd care ar putea stArni in el nelinigtea
dorinfei, fdrAmildndu-i astfel posesia.

insd chiar neizbAnda sa il indeamni sd incerce a
chema, a implora un rdspuns, Cu nelinigtea singurltiFi
in care rimdne gi cdreia crezuse c5-i vine de hac, el se
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irrdupleci a rupe unitatea tdcerii pure, a ciuta in adAn-
lrrl fAntAnii semnele clare ale unei viefi, intr-o formd
crrre degi ?i seamdnd, o dedubleazd totugi pe a sa.

Or, ecoul ii rdsfrAnge propriul glas ca pentru a recu-
no:rtte ci este singur gi dd o rezonanli ins5gi singurdtd-
1ii sale. Rispunsul care ii copiazd cuvintele gi care nu-i
rlccAt mimarea unui rdspuns, sfArgegte prin a-l despdrli
rlc el insugi gi a-l transpune intr-o lume iluzorie in care
propria sa existen!5 se destramd gi i se sustrage,

A nu fi fost iubit decAt de nimfa Echo este osAnda lui
Narcis. El cauth in fAntAnd o fiinli diferiti care sd-l poa-
r;i iubi. insd nu este in stare s-o gdseascd. Nu poate scd-
p:r de sine, Numai iubirea pe care gi-o poartl siegi nu
lontenegte a-l urmSri chiar gi atunci cAnd ar dori sh se
vrrdi scdpat,

Mitul wea ca tAn5rul Narcis si nu poatd fi despi4it
rlc nimfa Echo, care este congtiinla pe care o are despre
r.l insugi. Echo il iubegte pe Narcis iar, pentru a da glas
irrbirii, nu-i poate vorbi ea cea dintAi. Cdci ea nu are un
lglas al ei. Ea repeti ce spune Narcis, insi repeti numai
o parte a cuvintelor. ,,E cineva lAngd mine? spune
N:rrcis, - Mine", rdspunde Echo, Iar cAnd Narcis spune:
,,Si fim iar impreund", Echo repetS: ,,impreund". intr-un
nrflren ciuntit gi ingepdtor, ea vegnic ii intoarce chiar
lrropriile-i cuvinte gi nu-i rispunde niciodatd.

3. FLnffino sou izvorul

Nicio fAntdni nu-i poate ardta lui Narcis imaginea lui
lirleli gi nemigcatd. FAntAna in care se privegte este un
iz.vor in care, pufin cAte pufin, el prinde viafd: apa este



vetnicd neodihnd, ea igi brhzdeazd fala impiedicAnd-o
sd-gi lini in loc tremurdtorul ei contur, Cu toate aces-
tea, presupunAnd ci pre! de o clipiti izvorul inmirmu-
regte, ci luciul apei rdmAne neclintit gi neted ca oglinda,
i-ar fi oare cu putinli si se contemple in sfdrgit ca gi
cum ar fi prins in sloiul acestei transparenfe? Chiar gi
atunci el trebuie si-gi piardd orice nidejde. Cici oglinda
apei este atAt de find incdt fie gi doar suflarea lui este
de-ajuns pentru a o tulbura; cu cAt ii vine mai aproape,
ea ii inviluie chipul, precum afard vAntul, cu mii de un-
de pe care el nu le poate stAmpira.

El igi asumi pornirea emotionanti gi contradictorie
de a voi sd rimAni el insugi, adicd o libertate nevizuti,
un cuget intrebitor gi taina unei simliri curate, gi de a
se percepe totugi ca un lucru care atrage privirea, ca un
peisaj care se deruleazd, ca un chip care se ivegte. TAn-
jegte sd devini spectatorul lui insugi, al actului lSuntric
prin care el vine la via!5 gi care niciodati nu poate de-
veni un spectacol firi a pieri. in loc sd trdiasci, el se
contempld, ceea ce reprezinti primul siu picat. El igi
cautd esenla gi nu-gi afl5 decAt imaginea care nu conte-
negte a-l dezamdgi.

Nu vede din el insugi decAt oglindirea frumosului
siu trup inci neprihdnit. insi privirea pe care o arunci
asupri-gi este de-ajuns pentru a-l tulbura: iar din
aceastd clip5, lui nu-i mai sti-n putinld sd triiascd.

4. Oglinda Si amalgomul de argint

Pentru oglinda in care se privegte Narcis, transpa-
renla nu este totul. Avem a ne mai intreba din ce ames-
tec este fdcutd ea. Or, Narcis inmdnuncheazd in el
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,rrliincul infinit al fiinlei gi viefii. Iar chipul siu se oglin-
rlr';te chiar in momentul in care el inceteazi a mai sco-
lrori in el insugi, o scoborAre ce nu cunoagte margini.

lll igi cauti acolo sufletul: insd iubirea de sine, dorin-
l,r lui de a se poseda alcdtuiesc amalgamul care, limi-
lindu-i parcursul, ii pune dinainte imaginea propriului
.;;iu trup, Cu toate acestea, emofia pe care i-o prilejuieg-
lc descoperirea de sine este emofia prin care Narcis
rlr'>'coperi absolutul Ia care participd el insugi. Ea insd
cstc fdri de sfArgit: gi nu existd nicdieri un obiect care
,rr rlelimita-o.

AflAndu-se Narcis in fafa oglinzii, masivitatea luciu-
lrri gi a metalului sunt o stavili in fafa ini]iativei sale.
l,ovindu-se de ea, el igi rdnegte fruntea gi mAinile; gi tot
rl;indu-i roati, nimic nu glsegte. Oglinda inchide in ea o
Irrrne a formelor neschimbitoare care ii scapi, in care
.;r, vede fdrd a putea sd se ajungd gi de care il desparte o
rlistanli falsd pe care el o poate micgora insi pe care nu
o pclate parcurge,

Dimpotrivi, tAntAna este pentru el o cale deschisd.
(.hiar inainte de a-gi gisi imaginea, el se bucurd de
lr':rnsparenfa apei gi de puritatea ei desivArgitd, neinti-
rr;rti inci de nici o legituri: luciditatea extremd nu-i
cste indeajuns, el are a o strdbate pentru a-pi regisi
lrrraginea, de cum ea se formeazd. insi lumea care il in-
t:irnpind il line vegnic prizonier: in ea, el nu poate pd-
tnrnde firi a pieri.

5. Trecutul Si moartea

Pe mine insumi m[ pot vedea doar intorcAndu-mi
r;pre propriul meu trecut, adicd spre o fiinfi care deja



nu mai sunt. insd a trdi inseamni a-mi crea propria
fiin!5 indreptAndu-mi voinla cdtre un viitor in care inci
nu md aflu gi care nu va deveni obiectul unui spectacol

decit atunci cAnd nu doar il voi fi atins ci il voi fi depd-

;it deja.
Or, congtiinla pe care Narcis incearci s-o aibi de-

spre el insugi ii rlpegte voinla de-a trii, adici de a ac!i-
ona. Cici pentru a acfiona, el trebuie sd inceteze de a se

contempla gi de a se gAndi Ia sine; el trebuie si refuze a

preschimba intr-o fAntAnd in care se privegte izvorul a
cdrui api are menirea de a-l purifica, de a-l hrini gi de
a-l intrema.

El igi iubegte insi prea mult trupul, menit el insugi a

pieri odatd gi odati, trecutul care i se sustrage gi il obli-
gi si alerge dupd o umbrd. Este asemeni unuia care igi
scrie memoriile gi cauti sd se bucure de propria-i po-
veste, inainte ca aceasta sd se incheie. A se privi intr-o
oglindd inseamni a vedea propria poveste venind citre
sine: nimeni nu poate citi in ea taina destinului siu,
decAt intorcAndu-se cu spatele.

Narcis este agadar pedepsit pentru nedreptatea sa,

cdci el doregte a-gi contempla fiinla inainte de a fi pro-
dus-o el insugi; el wea sd gdseasci in sine, pentru a o
poseda, o existenld care nu-i decAt potenlialitate puri,
cAtd vreme nu s-a manifestat. Narcis se mulgumette cu

aceasti potenlialitate: el o preschimbi intr-o imagine
ingeldtoare; aici adasti el, iar nu in insigi fiinfa sa. Iar
cea mai gravi eroare ?n care poate c5dea este si-gi in-
chipuie ci gi-a creat adevirata Iui fiinli cdnd, de fapt, el

igi creeazd o aparenli de sine in care se complace.
Omul incepe si devini in stare de a se contempla

doar pe mdsurd ce pdgegte in viafd, Privind inapoi, el igi
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rndsoari drumul parcurs gi descoperd urma pagilor sii.
Izvorul in care se oglindegte Narcis nu trebuie vizitat
rlecAt in amurg. El nu poate privi in el decAt o formd
(rilre se intunecd, aproape sd dispard, in clipa in care el
insugi are sd devini o umbri. Atunci, fiinfa gi imaginea
ci se aseamhnd gi sfArgesc prin a se confunda. Apoi tA-
rrirrul Narcis a venit sd se oglindeascd intr-un izvor la
rcvirsat de zori; a cdutat sd vadd ceea ce nu trebuia sd
vird5; iar destinul siu tragic l-a silit si-gi ofere propriul
trup imaginii insegi in care pretindea cd gi-l vede.

Acum, nu poate decAt si se aldture acestei efigii
stcrpe. E osAndit la moarte timpurie gi zadarnici pen-
tlu a fi dorit sd capete inainte de a merita privilegiul pe
r';rre doar moartea i-l poate oferi omului: acela de-a
contempla in el insugi propria sa lucrare, doar odati
:;;ivArgiti.

6. Un strdin care este el tnsuSi

De fapt, nimeni nu se poate recunoagte in propria
r.ligie pe care oglinda i-o agterne dinaintea reflecfiei.
listc gi nu este el insugi. OricAt de precaut se dedublea-
z;i Narcis, el se confruntd cu el insugi gi face sd-i apard
rlirr;rinte o imagine risturnatd gi complementari, El
lslc dialogul permanent dintre eu gi imaginea lui care
r orrstituie chiar alternativele congtiinlei pe care o avem
rlcspre viafd. Iar el nu obline niciodatd perfecta supra-
puncre cu e4 in care, ambii, ar dispdrea.

Astfel, ne vedem pe noi ca pe un altul care totugi nu
r.:;tc altul degi nu ne oferd despre noi ingine decAt o
.r1r;rlenfd pe care nici mAna nu o simte, nici oglinda nu o
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pistreazS, o aparenli falsi care intotdeauna trddeazi
modelul,

Narcis se afli atAt de aproape de sine incAt, pentru a

se cunoa$te, el se depdrteazd de sine: insi flri a mai
izbuti sd revind alituri de sine. Iar fAntAna ii aratd un
chip mereu identic lui insugi care insd i se pare mereu
nou pentru c5 ii aratd mereu acelagi striin, adicd mereu
acelagi necunoscut. Narcis cautd miracolul preschimbd-
rii propriei sale fiinle intr-o fiinld pe care sd o poatd
vedea a9a cum ar vedea-o altul, Dorinfa de a se iubi el

insugi cum l-ar putea iubi un altul face ca el si caute sd

cunoascd aparenla pe care i-o oferi altuia despre el.
a-Insi o aparenli cdreia, in vreme ce Narcis a despd4it-o
de viald, un altul ii atribuie viali.

Din acest punct incepe drama: cdci imaginea pe care
gi-o face despre el ?nsugi nu are nici micar consistenla
celui mai fragil obiect; invers decAt un miraj care nu ne
amigegte decAt de la distan!5, ea rdmAne mereu atAt de
aproape de el incAt, oricdt de pulin se depirteazl, aces-
ta, ea numaidecAt se destrami. Narcis este astfel eroul
unei iniliative imposibile, cici cu aceasti imagine nu va
obgine niciodati nici o despirlire adevdratS, nici o su-
prapunere perfecti, nici reciprocitatea dintre a fi activ
gi a fi pasiv care este semnul oricirei acliuni veritabile,

Simlind cd existS" Narcis este cuprins de emolie.
ObservAndu-se, el produce o imagine a lui insugi aido-
ma celei pe care pAnd atunci o primea ca fiind a altor
fiinge decdt el, El o reinnoiegte, o multiplicd prin migcdri
al cdror spectator gi autor este, deopotrivi. incepe si
intre intr-o relafie de simpatie cu el insugi, insd imagi-
nea ins5gi pe care o privegte in apele fAntinii intinde
brafele citre un altul gi nu cdtre el.
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Narcis se instrdineazd de el insugi; este afari din si-
rrc, dintr-odatd strlin gi straniu in propriii s5i ochi. Este
rrt:bunul care se alungd gi care aleargi dupd el insugi, gi

sl;irgegte precum Ofelia. Ce nevoie are, el care este viu,
rlc imaginea propriei sale vieli ficutd pentru alpii gi nu
pcntru el?

7. Umbra unei umbre

Daci ar fi adevdrat sd aflrmim cd Narcis s-a dedu-
lrl;rt, el gi-ar afla in dublul siu o pdrticici din el insugi.
lrrsi in loc sd se dedubleze, el igi dubleazi, pentru a se

vcde4 propria realitate nevdzutd, iar ceea ce lasd a se

vr.rlea nu mai este decAt o umbrd fdri consisten!5.
Narcis are nevoie de certitudinea propriei existenfe'

I'cntru ci se indoiegte de ea, el cautd s-o vadd. Cdci,
( urn ar putea el sd se vadi, el vdzitorul, altfel decAt
tr';rnsformAndu-se in lucrul vizut din care el insuqi lip-
r;r.yte? EI trebuie sd se piriseasci pentru a se poseda,

r;rl daci se caut5, ajunge secdtuit de puteri.
l'll, care este temeiul oricdrei prezenle gi care trans-

rrriLc prezenfa a tot ceea ce este, cum ar fi si devini
l rrczent pentru el insugi?

Cine posedd cunoa$terea nu poate poseda existenfa
,r ( oea ce cunoa$te. Or, Narcis vrea sd reuneasci fiinfa gi

lrrnoagterea in unul gi acelagi act al minlii sale, Nu ia in
,;r';rrnd cd propria sa existenld se realizeazd doar prin
t rrnoagterea lumii. El insi igi intrerupe viafa pentru a o

lrrnoagte gi nu mai poate cunoa$te din el insugi decAt
rrrr simulacru din care viala insdgi a dispdrut, El nu mai


