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neinsemnat ecou al tiranei face din nou sufletul si ca-
da. Prezenta purd de care avem atunci parte produce in
noi emotii intense, insd ea riméne doar o pregustare a
tdrdmului de dincolo. Resimtim in existenta noastra
pacea sufletului si 'seninitatea Intelepciunii; fnsi
Lavelle nu se amigeste, cici viata omului nu poate sa
nu cunoascad zbuciumul. Finalul la Eroarea lui Narcis ar
trebui completat cu prologul la Patru Sfinti, consacrat
sfinteniei, miracolul nesfarsit al prezentei spiritului
printre noi. Lavelle admite astfel c3 orice om poate
avea acces la experienta metafizici a spatiului spiritual,
inclusiv in dimensiunea lui cvasi mistici, el subliniaz:i
de asemenea caracterul de raritate al sfinteniei.

Gandirea lui Lavelle ne propune o spiritualitate de
inspiratie crestina care insi nu implici nici un moment
credinta in Dumnezeu. In aceasti filosofie, Dumnezeu
este prezent mai degrabd ca spatiu de convergenti a
congtiintelor noastre individuale; el este mereu prezent
la orizont ca unitate a constiintelor intr-o constiinta
universald. Lavelle vorbeste ins3 o limbd specifici unei
epoci in care oamenii au nevoie de repere, firi ca din
aceastd pricind si adere cu convingere la o religie anu-
me. Astfel, Lavelle li se poate adresa credinciosilor ca si
necredinciosilor. Gandirea lui nu este teologici; ea este
profund omeneascd intrucit se afli in ciutarea unei
semnificatii a existentei. Narcis este modelul congtiintei
care nu mai vrea sd traiascd deoarece, repliati asu-
pra-si, existenta si-a pierdut orice semnificatie. Darea
In vileag senind, fird incruntare, a erorii lui Narcis ne
atrage intr-o atmosfera mai purj, in care putem respira
pe sdturate, In care dificultitile palesc prin deschiderea
catre lumina spiritului.

Jean-Louis VIEILLARD-BARON
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CAPITOLUL INTAI

Eroarea lui Narcis

1. Aventura lui Narcis

Povestea lui Narcis i-a inspirat pe toti poetii, ince-
pand cu Ovidiu.

Narcis are saisprezece ani. El se refuza dorintei; un
refuz al dorintei care, In cazul sdu, se va schimba intr-o
dorintd si mai alambicata.

Sufletul sdau este neprihanit. lar ca neprihanirea sa
nu-i fie Intinata de propria-i privire, i-a fost harazuita
viatda indelungata daca s-ar invoi sa nu se cunoasca pe
sine insusi. Soarta Tnsa a hotarat altminteri. lata-l
indreptandu-se, pentru a-si potoli nevinovata lui sete,
cdtre o fantana cu apa neinceputa in care nimeni nu s-a
mai oglindit. Numaidecat, el Isi descopera acolo frumu-
setea si rdmane insetat numai de el insusi. De-acum
incolo, doar frumusetea lui stiarneste dorinta care-l
macinad, care 1l desparte de sine aratdndu-i imaginea, si
care 1l sileste sa se caute el insusi acolo unde se zareste,
adica acolo unde nu mai este.

Narcis afla dinaintea sa un obiect asemanator lui,
apdrut odata cu el si care il urmeaza pas cu pas. ,Eu i
zambesc, spune el, si tu iImi zdmbesti. Eu intind bratele
cdtre tine iar tu ti le Intinzi spre mine. Vad prea bine ca
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si tu 1ti doresti imbratisarea mea. Daca pling pentru ci
mi se pare cu neputintd, tu plangi impreuna cu mine si
acelasi lacrimi care ne unesc in sentimentul dorintei
noastre si al despartirii noastre intuneca transparenta
apei si pe dati ne ascunde unul de celilalt.”

Incepe atunci jocul prin care simuleazi retragerea,
prin care se distanteaza de sine pentru a se vedea si se
arunca asupra-si spre a se apuca el insusi. A fost nevoie
sd se pdrdseascd pentru a da iubirii sale un obiect care,
daca ar izbuti sa-i vind aldturi, ar pieri. Putini api il
desparte de el Insusi. El isi cufunda bratele in apa sa
prinda obiectul care nu poate fi decit o imagine. El poa-
te doar sd se contemple iar nu sa se cuprinda. El piere,
fara a se mai putea smulge din loc. Iar acum, in margi-
nea fantanii, ca martor al jalnicei sale aventuri, ramane
doar o floare al carei banut de culoarea sofranului are
de jur Imprejurul sdu petale albe.

2. Nimfa Echo

Narcis cere vazului cu desavarsire pur sa-l faca sa se
bucure doar de esenta sa: el nu-i poate oferi decit apa-
renta sa, ceea ce-i va pricinui si moartea.

El sade fara grai si nu cauti si se auda. Nu cere de-
cat sd se vadd, sad-si apuce ca pe o prada trupul frumos
si mut cdruia cuvintele i-ar aduce si nu se stie ce tulbu-
rdtoare initiativa care ar putea stirni in el nelinistea
dorintei, firamitandu-i astfel posesia.

Insd chiar neizbanda sa il indeamni si incerce a
chema, a implora un raspuns. Cu nelinistea singuratitii
in care ramane si careia crezuse ci-i vine de hac, el se
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indupleca a rupe unitatea tacerii pure, a cauta in adan-
cul fantanii semnele clare ale unei vieti, intr-o forma
care desi 1i seamana, o dedubleazi totusi pe a sa.

Or, ecoul 1i rasfrange propriul glas ca pentru a recu-
noaste cd este singur si da o rezonanta insasi singurata-
lii sale. Raspunsul care 1i copiaza cuvintele si care nu-i
decat mimarea unui raspuns, sfarseste prin a-1 desparti
de el insusi si a-1 transpune intr-o lume iluzorie in care
propria sa existentd se destrama si i se sustrage.

A nu fi fost iubit decit de nimfa Echo este osanda lui
Narcis. El cauta In fantana o fiintd diferitd care sa-1 poa-
td iubi. Insa nu este in stare s-o giseascd. Nu poate sci-
pa de sine. Numai iubirea pe care si-o poarta siesi nu
conteneste a-1 urmari chiar si atunci cand ar dori sa se
vada scapat.

Mitul vrea ca tanarul Narcis sa nu poata fi despartit
de nimfa Echo, care este constiinta pe care o are despre
el insusi. Echo 1l iubeste pe Narcis iar, pentru a da glas
lubirii, nu-i poate vorbi ea cea dintdi. Caci ea nu are un
plas al ei. Ea repeta ce spune Narcis, Insa repeta numai
0 parte a cuvintelor. ,E cineva langd mine? spune
Narcis. - Mine”, raspunde Echo. Iar cand Narcis spune:
,Sd fim iar impreund”, Echo repeti: ,impreuna”. Intr-un
refren ciuntit si Intepdtor, ea vesnic i intoarce chiar
propriile-i cuvinte si nu-i raspunde niciodata.

3. Fdntdna sau izvorul

Nicio fAntdna nu-i poate arata lui Narcis imaginea lui
fideld si nemiscatd. Fantana in care se priveste este un
izvor in care, putin cate putin, el prinde viata: apa este
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vesnica neodihnd, ea 15i brazdeaza fata impiedicind-o
sa-gi tind in loc tremuratorul ei contur. Cu toate aces-
tea, presupunand ca pret de o clipitd izvorul inmirmu-
reste, cd luciul apei ramane neclintit si neted ca oglinda,
i-ar fi oare cu putintd s se contemple in sfirsit ca si
cum ar fi prins in sloiul acestei transparente? Chiar si
atunci el trebuie sa-si piardd orice nadejde. Cici oglinda
apei este atat de fina incat fie si doar suflarea lui este
de-ajuns pentru a o tulbura; cu cat i vine mai aproape,
ea ii invaluie chipul, precum afara véntul, cu mii de un-
de pe care el nu le poate stampara.

El isi asuma pornirea emotionanti si contradictorie
de a voi sd ramana el insusi, adica o libertate nevazuts,
un cuget intrebdtor si taina unei simtiri curate, si de a
se percepe totusi ca un lucru care atrage privirea, ca un
peisaj care se deruleaza, ca un chip care se iveste. Tan-
jeste sa devina spectatorul lui insusi, al actului l3untric
prin care el vine la viatd si care niciodata nu poate de-
veni un spectacol fird a pieri. In loc si triiascs, el se
contempld, ceea ce reprezinta primul sidu pacat. El isi
cautd esenta si nu-si afld decat imaginea care nu conte-
neste a-1 dezamagi.

Nu vede din el Insusi decit oglindirea frumosului
sdu trup inci neprihanit. Ins3 privirea pe care o arunci
asupra-si este de-ajuns pentru a-1 tulbura: iar din
aceasta clipd, lui nu-i mai sta-n putinta si triiasca.

4. Oglinda si amalgamul de argint
Pentru oglinda in care se priveste Narcis, transpa-

renta nu este totul. Avem a ne mai intreba din ce ames-
tec este facutd ea. Or, Narcis inminuncheazid in el
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adéancul infinit al fiintei i vietii. lar chipul sau se oglin-
teste chiar In momentul in care el inceteaza a mai sco-
hori in el Insusi, o scoborare ce nu cunoaste margini.

El 1si cauta acolo sufletul: Insa iubirea de sine, dorin-
{a lui de a se poseda alcatuiesc amalgamul care, limi-
tindu-i parcursul, 1i pune dinainte imaginea propriului
sidu trup. Cu toate acestea, emotia pe care i-o prilejuies-
te descoperirea de sine este emotia prin care Narcis
descopera absolutul la care participa el insusi. Ea nsd
este fard de sfarsit: si nu existd nicdieri un obiect care
ar delimita-o.

Aflandu-se Narcis 1n fata oglinzii, masivitatea luciu-
lui i a metalului sunt o stavila in fata initiativei sale.
l.ovindu-se de ea, el isi raneste fruntea si mainile; si tot
ddndu-i roatd, nimic nu gaseste. Oglinda inchide in ea o
lume a formelor neschimbdtoare care ii scapa, in care
se vede fard a putea sa se ajunga si de care 1l desparte o
distanta falsa pe care el o poate micgora insa pe care nu
0 poate parcurge.

Dimpotriva, fantdna este pentru el o cale deschisa.
Chiar Tnainte de a-si gasi imaginea, el se bucura de
lransparenta apei si de puritatea ei desavarsita, neinti-
nata Inca de nici o legdtura: luciditatea extrema nu-i
este Indeajuns, el are a o strdbate pentru a-si regasi
{imaginea, de cum ea se formeaza. Insi lumea care il in-
timpina 1l tine vesnic prizonier: in ea, el nu poate pa-
trunde fara a pieri.

5. Trecutul si moartea

Pe mine Insumi ma pot vedea doar intorcindu-ma
spre propriul meu trecut, adica spre o fiintd care deja
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nu mai sunt. Insid a trii Inseamn3 a-mi crea propria
fiintd indreptindu-mi vointa citre un viitor in care inca
nu ma aflu si care nu va deveni obiectul unui spectacol
decit atunci cand nu doar il voi fi atins ci il voi fi depa-
sit deja.

Or, constiinta pe care Narcis Incearca s-o aiba de-
spre el insusi 1i rapeste vointa de-a trdi, adica de a acti-
ona. Cici pentru a actiona, el trebuie sa inceteze de a se
contempla si de a se gindi la sine; el trebuie sa refuze a
preschimba intr-o fintana in care se priveste izvorul a
cirui apa are menirea de a-1 purifica, de a-1 hrani si de
a-l intrema.

El isi iubeste insa prea mult trupul, menit el Insusi a
pieri odata si odatj, trecutul care i se sustrage si il obli-
gi si alerge dupd o umbra. Este asemeni unuia care isi
scrie memoriile si cautd sa se bucure de propria-i po-
veste, Tnainte ca aceasta si se incheie. A se privi intr-o
oglinda inseamna a vedea propria poveste venind catre
sine: nimeni nu poate citi in ea taina destinului sau,
decit intorcandu-se cu spatele.

Narcis este agadar pedepsit pentru nedreptatea sa,
cici el doreste a-si contempla fiinta fnainte de a fi pro-
dus-o el insusi; el vrea sa gdseasca in sine, pentru a o
poseda, o existentd care nu-i decat potentialitate pura,
citd vreme nu s-a manifestat. Narcis se multumeste cu
aceastd potentialitate: el o preschimba intr-o imagine
inselitoare; aici adasta el, iar nu in insagi fiinta sa. lar
cea mai grava eroare in care poate cddea este sa-si in-
chipuie ci si-a creat adevarata lui fiinta cand, de fapt, el
isi creeazi o aparentd de sine in care se complace.

Omul Incepe s devind in stare de a se contempla
doar pe masuri ce paseste in viata. Privind Inapoi, el isi
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masoara drumul parcurs si descoperd urma pagsilor sai.
Izvorul in care se oglindeste Narcis nu trebuie vizitat
decat in amurg. El nu poate privi in el decat o forma
care se intunecd, aproape sa dispara, in clipa in care el
insusi are sa devind o umbra. Atunci, fiinta si imaginea
el se aseamana si sfarsesc prin a se confunda. Apoi ta-
narul Narcis a venit sa se oglindeasca intr-un izvor la
revarsat de zori; a cautat sa vada ceea ce nu trebuia sa
vada; iar destinul sau tragic l-a silit sa-si ofere propriul
trup imaginii Insesi in care pretindea cd si-1 vede.

Acum, nu poate decat sa se aldture acestei efigii
sterpe. E osandit la moarte timpurie si zadarnica pen-
tru a fi dorit s capete Inainte de a merita privilegiul pe
care doar moartea i-l poate oferi omului: acela de-a
contempla In el insusi propria sa lucrare, doar odata
savarsita.

6. Un strdin care este el insusi

De fapt, nimeni nu se poate recunoaste in propria
efigie pe care oglinda i-o asterne dinaintea reflectiei.
liste si nu este el insusi. Oricat de precaut se dedublea-
zi Narcis, el se confrunta cu el insusi si face sa-i apara
(inainte o imagine rasturnata si complementara. El
oste dialogul permanent dintre eu si imaginea lui care
constituie chiar alternativele congtiintei pe care o avem
despre viatd. Iar el nu obtine niciodatd perfecta supra-
punere cu ea, in care, ambii, ar disparea.

Astfel, ne vedem pe noi ca pe un altul care totusi nu
este altul desi nu ne oferd despre noi insine decit o
nparentd pe care nici mana nu o simte, nici oglinda nu o
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pastreazd, o aparenta falsd care intotdeauna tradeaza
modelul.

Narcis se afld atit de aproape de sine Incat, pentru a
se cunoaste, el se departeaza de sine: insa fard a mai
izbuti sd revind aldturi de sine. Iar fantdna 1i arata un
chip mereu identic lui insusi care Insd i se pare mereu
nou pentru ca ii aratd mereu acelasi strdin, adica mereu
acelasi necunoscut. Narcis cautd miracolul preschimba-
rii propriei sale fiinte intr-o fiinta pe care sa o poata
vedea asa cum ar vedea-o altul. Dorinta de a se iubi el
insusi cum l-ar putea iubi un altul face ca el sa caute sa
cunoasca aparenta pe care i-o ofera altuia despre el.
Insa o aparentd cireia, in vreme ce Narcis a despartit-o
de viatd, un altul fi atribuie viata.

Din acest punct incepe drama: cdci imaginea pe care
si-o face despre el insusi nu are nici macar consistenta
celui mai fragil obiect; invers decit un miraj care nu ne
amigeste decit de la distanta, ea ramane mereu atat de
aproape de el incéat, oricit de putin se departeaza aces-
ta, ea numaidecat se destrama. Narcis este astfel eroul
unei initiative imposibile, cdci cu aceastd imagine nu va
obtine niciodata nici o despartire adevarata, nici o su-
prapunere perfectd, nici reciprocitatea dintre a fi activ
si a fi pasiv care este semnul oricdrei actiuni veritabile.

Simtind cd existd, Narcis este cuprins de emotie.
Observandu-se, el produce o imagine a lui insusi aido-
ma celei pe care pini atunci o primea ca fiind a altor
fiinte decét el. El o reinnoieste, o multiplicd prin migcari
al ciror spectator si autor este, deopotrivi. Incepe sd
intre intr-o relatie de simpatie cu el insusi. Ins3 imagi-
nea insisi pe care o priveste in apele fantanii intinde
bratele catre un altul si nu cdtre el.
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Narcis se instrdineaza de el insusi; este afara din si-
ne, dintr-odati striin si straniu In propriii sai ochi. Este
nebunul care se alungi si care alearga dupa el insusi, si
sfarseste precum Ofelia. Ce nevoie are, el care este viu,
de imaginea propriei sale vieti facutd pentru altii si nu
pentru el?

7. Umbra unei umbre

Daci ar fi adevirat s afirmam ca Narcis s-a dedu-
blat, el si-ar afla in dublul sdu o pdrticica din el insusi.
Insi in loc si se dedubleze, el isi dubleazd, pentru a se
vedea, propria realitate nevazutd, iar ceea ce lasa a se
vedea nu mai este decit o umbra fara consistenta.

Narcis are nevoie de certitudinea propriei existente.
Pentru ca se indoieste de ea, el cauta s-o vada. Caci,
cum ar putea el sa se vadd, el vdzatorul, altfel decat
transformandu-se in lucrul vazut din care el insusi lip-
seste? El trebuie sd se paradseascd pentru a se poseda,
lar dacd se cautd, ajunge secatuit de puteri.

El, care este temeiul oricdrei prezente si care trans-
mite prezenta a tot ceea ce este, cum ar fi sa devina
prezent pentru el insugi?

Cine poseda cunoagterea nu poate poseda existenta
i ceea ce cunoagste. Or, Narcis vrea sd reuneasca fiinta gi
cunoasterea in unul si acelasi act al mintii sale. Nu ia in
seama cd propria sa existentd se realizeaza doar prin
cunoasterea lumii. El Insa isi Intrerupe viata pentru a o
cunoaste si nu mai poate cunoaste din el insusi decat
un simulacru din care viata insdsi a disparut. El nu mai
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